淺淺的藍

跨進看守所大門，是失去自由的開始，走上二樓，通過迴廊，經過漫長的新收程序後，從二樓行政區帶到一樓囚房，中間穿過了兩道警衛看守的鐵門，人犯宛如步步走進幽暗不見天日的無間地獄。一樓的囚房，位在放風場的兩側長邊上，從囚房隔著鐵欄杆向前望，永遠只見一片死白的牆壁，地面是用木質地板組成，吃飯、睡覺、唸書、打坐、寫作…都是在這小小的擁擠空間完成，囚房裡唯一的隔間，是一道不滿一米高的矮牆，牆後只能一人容身的狹窄空間，是上廁所、洗澡的地方。廁所上方與天花板相接的地方，有個狹長的鐵窗用來通風，而囚房外的天花板上，則架有攝影機，全天候24小時監看及紀錄著囚房裡的一舉一動。放風場的兩側短邊，一邊是行政區域，另一邊是會客室，所內訂有每週固定的會客時間，會客時雙方隔著厚重的玻璃，各自拿著對講機對話，有時候這裡也會不定期演出真情流露催人熱淚的戲碼，而會客室上方，除了軍事法庭外，另一個小房間的錄音設備正一五一十詳實紀錄下會客雙方的談話。

所內有一間小醫務室，櫃子裡除了擺滿藥物及醫療用品外，還有2罐透明玻璃瓶裝著色彩鮮艷摘自入所人犯身體某部位的入珠。所內無法醫治的疾病，都以戒護就醫的方式處理，軍醫院的醫生對於我們的病人也都會優先看診。面對上了手銬、腳鐐，還有武裝憲兵戒護的病人，一般民眾都會敬而遠之，並投以異樣或好奇的眼光。經過我們的觀察，有人會偷偷練習小跑步，或許想藉由戒護就醫的過程趁機脫逃。因此，除就醫來回路線每次更換外，有時也會開玩笑跟戒護人員說，一個蘿蔔一個坑，讓他跑了，就換你來蹲！勤務中還會適時提醒「病人」，相信你應該不會跑的比子彈還快吧！住院的戒護勤務，感覺上比特種警衛勤務壓力來的更大，除了擔心劫囚外，更要時時防範人犯藉機脫逃，那個坑，可真沒人想進去替補。

除了曾參與過軍事審判外，也曾經看過同袍們被軍事檢察官漏夜調查訊問，更親眼看著我們所長被戴上手銬，押上我們自己的囚車。這段不平凡又震撼的看守所菜鳥軍官的日子，體認了自由、法制與親情的可貴，更認清了什麼叫現實。